Дорога

 

— Ты доволен поездкой?
— Как всякий, кто едет, чтобы от чего-то убежать.

© Фрэнсис Скотт Фицджеральд "Ночь нежна"

Ночь. Дорога. Рок. Динамик ревет, прогоняя сон. Бесконечные полосы разметки сменяют друг друга со скоростью времени. И сквозь слипающиеся от усталости веки еще пытаешься отличить один знак от другого. Города сменяют друг друга, лица попутчиков и пейзажи. У каждой поездки есть конец. Но не у этой...
Встречные фары вырывают своим светом из полусна и делаешь музыку громче. За окном один и тот же пейзаж, смена декораций не влияет на качество пьесы. Смена костюма жизнь не изменит. И каждый из нас бежит от чего-то в самом начале. Я же, наоборот. Еду к истокам, чтобы вновь повторить свой путь и так раз за разом. Дождь. Бьет по крыше, а мокрый асфальт главный враг.
Каждый от чего-то бежит. Одни бегут от родителей, мечтая повзрослеть, наивно полагая что не постареют. Другие от безысходности и нищеты, третьи в поисках приключений и новых впечатлений. Дорога всё простит и всё поймёт. Она примет всех на свой путь. Но потом будет уже не сойти. Дорога это жизнь, и отмотать назад уже нельзя. Только вперед. Вперед в ночь. Вперед, убегать и вновь возвращаться к истокам.
Я убегаю от ответственности. Любовь пронзила мое сердце и вместе с тем страх. Страх не справиться, страх подвести её и нашего ребенка. Страх быть плохим отцом. Именно трусость повела меня на дорогу, я хотел сбежать из дому, где маленький ребенок. Хотел работать, чтоб обеспечивать их, но это одна сторона, а вторая страх облажаться. Так, мы находим себе оправдания, находим и уговариваем сами себя, обманывая свое сердце. Со слезами на глазах верим в собственную ложь, что так будет лучше.
Я уехал. И дорога приняла меня. Ночь открыла свои объятия. И одиночество разорвало на рубашке воротник, покрыв поцелуями шею. Следами от помады затерлись муки совести, а деньгами в конверте пришло утешение. И только дождь тарабанил по крыше, казалось, ненавидя меня и презирая. Под немой укор витрин большого города и сладкий запах дорого парфюма, я ходил по городам и фотографировал. Хотел показать это всё великолепие любимой, а она сквозь стук дождя с укором смотрела на меня: "мне нужен ты, приезжай". Время тянется долго и несется быстро. Время неумолимый хронограф дороги, серой жизни-дороги. Жестокий судья царям и поэтам, влюбленным и разочарованным. Оно решает всё, всем заповедует на серой полоске асфальта.
Я решил вернуться. Я гнал. Но, как известно, у жизни нет другого пути как вперед. Так и у дороги, нельзя просто взять и повернуть. Нельзя и остановиться. Можно только продолжать путь.

Я вернулся. Мой дом был пуст. Я был мертв. Любимая давно вышла замуж, а ребенок, которого я так и не увидел - вырос. Фотографии, которые вез ей, желая показать мир, трепал ветер.
И снова я сажусь за руль и еду. Опять убегая от себя и своих воспоминаний. Страх ответственности гонит вперед и вперед, страх принять правду. И дорога не отпускает, держит своими цепкими лапами. Держит меня - призрака, так и не сумевшего побороть страх.